Modal title

故事發生在我一歲多吧。那時正是酷暑節氣時；地點在鶯歌鎮一座小農村中。當初的農業社會，許多家庭都非常貧窮，我們的家庭也不例外。一日，母親發現走路還不太穩的我生病了，脖子有皮蛇一粒粒的長了出來。

祖母見狀，便跑去附近廟宇問神，乩童表示我被邪氣纏身，需要作法。於是便依習俗開始進行所謂的「斬蛇頭」儀式。黃昏時，乩童腳踩七星步，手持菜刀，嘴中唸唸有詞，並以刀背在我脖子周圍作勢砍了幾刀，稱過幾天就可痊癒。

又過了三天，母親發現我的病情沒有好轉，眼看皮蛇差一指就長成一圈。民間傳言「皮蛇長一圈會死掉」，媽心急如焚，認為不能再拖下去，便抱著我準備到台北市找尋名醫治療。她看著我一副病厭厭難受的模樣，心裡很是不捨與難過。由於我的頭還不小，脖子托靠在母親的臂彎，頭則不時地垂著。幫我把頭扶起靠臂，走沒多久又垂下去。就這樣一路抱著我急走到鶯歌火車站。

上了火車後，車廂內一位老先生看到我脖子上的皮蛇很嚴重，便對我母親說「妳這孩子病情很嚴重，帶去看醫生也沒有效。」她聽後心跳加速，差點昏倒，滿臉憂愁恐懼。那老先生又慢慢的說出一句話：「妳找個人到我的住處拿藥，此藥可治癒妳小孩」。於是便遞給我母親一張名片。

接過名片，深呼一口氣，沒有懷疑那先生的話。便趕緊於下一站下車，在該站搭乘反向列車返回鶯歌。回家後將名片給我伯父，我伯父立即按址索藥。拿回家後，用此草藥加上蛋白塗抹在我的脖子上。說也神奇，皮蛇的症狀就消退，傷口開始結痂，整個危機歷時約八九天總算解除。但我媽卻足足躭心半個多月，等我完全康復才放心。

這真實故事是聽母親述說的，個人完全沒有印象，但學生時代，經常做一種奇怪的夢。夢中大蟒蛇出現在我家後院，我不感到害怕，反而很理直氣壯的就拿出一把刀子往牠頭上猛刺，擔心牠會危害家人，所以一定要致牠於死。真是很怪異的夢，不知道跟這所謂的皮蛇有無關聯？

現代醫學愈來愈進步，大家也知道這皮蛇就是所謂的免疫力差所產生的「帶狀皰疹」，病原體是「水痘--帶狀病毒」，大多經由飛沫傳染而由呼吸道吸入或直接由接觸感染，潛伏期約7-12天。發病的部位以胸部最多佔55%，臉部其次（尤其三叉神經）佔10%~20%，腰薦部佔10%，手足四肢較少。

一般帶狀皰疹是由水痘帶狀皰疹病毒VZV所引發，多為幼時感染全身性水痘後康復，但病毒並未因此消失，而是躲在人體背根神經節中，待年老後或免疫下降時，病毒就會再次出來發威，當再次感染這種病毒時，就發生「帶狀皰疹」，因此，有人說「皮蛇」乃是「水痘」的後代。

不過L4剛好相反，1歲多得到「皮蛇」，在國一13歲時得到水痘。發病部位也不太一樣，發生在脖子。不過未來如果讀者家人不幸得了此疾，還是要找有經驗合格的皮膚科醫師診治，千萬不要延誤病情才是。

小孩子生病，最辛苦的就是他的父母，辛苦了我的母親。